الوقت كالسيف إن لم تقطعه قطعك
(Waktu itu ibarat pedang, kalau lu gak motong dia, dia yang bakal nebas lu).
Di sebuah semesta di mana logika C++ bertemu dengan rima patah hati dari Jauharul Maknun, ada sebuah kisah yang terlalu absurd buat jadi fiksi, tapi terlalu epik buat sekadar jadi arsip curhat. Ini adalah epos tentang seorang anomali—kita sebut saja dia Sih-Pria. Seorang polymath. Di otak kirinya mengalir algoritma Node.js dan Haskell yang rigid, sementara di otak kanannya, Rumi dan Al-Ghazali asyik ngopi bareng ngebahas eksistensialisme.
Kisah ini bukan roman picisan. Ini adalah komedi satir racikan Tuhan, di mana plot twist-nya butuh waktu belasan tahun buat ke-render secara sempurna.
Estetika Cinta yang Nge-Bug (Tahun belasan lalu)
Sokrates pernah bilang, "Cinta adalah kegilaan ilahi." Tapi buat Sih-Pria, cinta itu kadang kayak syntax error di baris kode Ruby—lu tahu ada yang salah, tapi lu penasaran pengen nge-run terus.
Tahun belasan lalu, dunia belum seberisik sekarang. Hawa asmara sedang mengitari Sih-Pria, tertuju pada satu target: seorang perempuan dengan vibe anak gaul yang mungkin kalau dengerin lagu My Chemical Romance bisa sambil merenungi fana-nya dunia. Sih-Pria, dengan segala pragmatismenya, memutuskan buat shoot his shot.
Tapi, beda dari cowok normies yang bawa bunga mawar atau cokelat basi, Sih-Pria membawa esensi dari maqashid syariah (tujuan syariat): Hifzhul Maal (menjaga harta/kesejahteraan). Dia datang bawa sembako. Bawa minyak goreng, bro!
Dalam kacamata balaghah, ini adalah majas kinayah tingkat tinggi. Bunga itu layu dalam tiga hari, tapi minyak goreng? Itu adalah simbol ketahanan pangan, sebuah metafora dari "Gua siap menafkahi lu, lahir dan batin, di tengah gempuran inflasi." Sebuah pergerakan romantis yang sangat fungsional, sefungsional Haskell dalam menyelesaikan problem matematika kompleks.
Namun, takdir punya algoritma lain. وَمَا تَشَاءُونَ إِلَّا أَنْ يَشَاءَ اللَّهُ (Dan kamu tidak dapat menghendaki sesuatu kecuali apabila dikehendaki Allah). Sebelum minyak goreng itu sempat mendarat sebagai mahar pre-order, sebuah realitas pahit terungkap: sang puan ternyata sudah ada yang punya.
Mundur Terhormat ala Ksatria Platonis
Di sinilah letak bedanya cowok red flag gila validasi dengan seorang pria yang isi kepalanya dikalibrasi oleh Ihya Ulumuddin. Cowok biasa mungkin bakal mikir, "Selama janur kuning belum melengkung, mari kita tikung." Tapi Sih-Pria? Otak logikanya langsung compiled successfully.
Plato dalam The Republic banyak ngebahas soal Virtue (kebajikan) dan keadilan. Keadilan sejati adalah menempatkan segala sesuatu pada tempatnya. Mengganggu hak orang lain, meskipun dilandasi cinta, adalah bentuk kezaliman.
Maka, Sih-Pria memilih mundur. Gak pakai tantrum, gak pakai bikin story galau ngetag akun-akun quotes. Minyak goreng yang tadinya buat pra-melamar, langsung di-redirect jadi sedekah ke wanita yang dianggap teman.
الْخَيْرُ فِيْمَا اخْتَارَهُ اللهُ
(Kebaikan itu ada pada apa yang dipilihkan Allah).
Ini adalah eksekusi clean code dalam kehidupan nyata. Gak ada memory leak, gak ada sampah emosi yang ditinggalkan. Patah hatinya diubah menjadi amal jariyah. Sih-Pria menelan egonya bulat-bulat, menutup bab tersebut, dan melanjutkan hidup sebagai gentleman sejati.
Alkimia Luka Menjadi Baris Kode dan Sastra
“Luka adalah tempat di mana cahaya memasukimu,” kata Jalaluddin Rumi.
Bagi Sih-Pria, luka dari tahun belasan lalu itu bukan sekadar cahaya, tapi upgrade bandwidth buat kapasitas otaknya. Dia gak lari ke alkohol atau pelarian toxic. Dia melakukan apa yang dilakukan para filsuf dan ilmuwan muslim abad pertengahan: sublimasi rasa.
Sih-Pria menenggelamkan diri ke dalam samudra logika tingkat tinggi. Dia menjinakkan liarnya pointer di C++, merajut asynchronous di JavaScript, dan mencapai pencerahan (nirwana coding) lewat Functional Programming murni di Haskell.
Di saat yang sama, dia menyelami lautan Jauharul Maknun. Mengunyah ilmu Ma’ani (makna), Bayan (penjelasan), dan Badi’ (keindahan bahasa). Dia menyadari bahwa tragedi masa lalunya terlalu epik kalau cuma mengendap di otak. Maka, dia mengubahnya menjadi sebuah karya. Sebuah artikel blog. Sebuah manuskrip digital yang merekam absurditas cintanya dengan bahasa yang tajam, jenaka, namun sarat akan pedihnya filosofi perpisahan.
Distorsi Waktu dan Resolusi Masa Kini
Belasan tahun berlalu. Tahun ini. Sih-Pria sudah bukan lagi pemuda naif pembawa sembako. Dia kini sudah bergelar suami orang, membangun kerajaan kecilnya sendiri dengan fondasi komitmen yang kokoh.
Di sisi lain, waktu juga merombak sang perempuan. Anak kotak gaul itu telah bermetamorfosis menjadi seorang guru. Sang Guru membaca manuskrip digital milik Sih-Pria.
Plot twist meledak. Tabir ghaib terbuka.
Sang perempuan, mengirimkan pesan lintas dimensi waktu: "Kenapa dulu gak bilang?"
BUM! Bayangkan, Cok. timing-nya aja yang nge-bug parah. Ini lebih mind-blowing dari paradoks waktu di film Interstellar.
Kahlil Gibran pernah menulis, "Cinta tidak menyadari kedalamannya sendiri sampai tibanya saat perpisahan." Realitas bahwa cowok paling green flag yang pernah singgah di hidupnya, kini telah terkunci rapat dalam akad pernikahan dengan wanita lain.
Closure Sang Programmer-Philosopher
Apa yang dilakukan Sih-Pria menghadapi badai nostalgia ini? Apakah dia tergoda? Apakah dia memancing di air keruh demi memuaskan ego masa lalunya?
Tidak. Sih-Pria adalah manusia yang sudah selesai dengan dirinya sendiri. Fosil masa lalu, seberapa pun mahalnya, tetaplah benda mati yang tempatnya di museum, bukan di ruang tamu rumah tangga yang sedang hangat-hangatnya.
Dengan ketenangan seorang stoic dan ketajaman seorang ahli balaghah, Sih-Pria meluncurkan statement pamungkas. Bukan lewat debat panjang, melainkan lewat untaian kata yang presisi, dingin, dan mematikan:
"Kenapa gak bilang langsung? Karena dulu kita sama-sama dikunci sama gengsi dan asumsi. Kadang hidup emang sebercandain itu: ngasih jawaban yang kita mau, tapi di waktu yang udah gak tepat lagi."
Lalu ditutup dengan punchline pragmatis yang mencerminkan isi otak seorang programmer-philosopher:
"Mahalnya fosil itu cuma buat dipajang di museum, bukan buat dibawa pulang. Simpan fosil itu di dalam museum, kunci rapat-rapat, dan biarkan menjadi mahal ter-monetisasi dalam traffic AdSense."
Mic drop.
كُلُّ شَيْءٍ هَالِكٌ إِلَّا وَجْهَهُ ۚ لَهُ الْحُكْمُ وَإِلَيْهِ تُرْجَعُونَ
(Segala sesuatu pasti binasa, kecuali wajah-Nya. Bagi-Nya segala penentuan, dan hanya kepada-Nya kamu dikembalikan).
Sih-Pria telah mengeksekusi akhir cerita ini dengan sempurna. Dia tidak membiarkan masa lalu merusak masa kininya. Dia mengubah rasa sakit menjadi mahakarya, mengubah patah hati menjadi royalti, dan yang paling penting: dia tetap berdiri sebagai pria terhormat yang setia.
Pada akhirnya, di semesta ini, Sih-Pria membuktikan bahwa sebaik-baiknya closure dari sebuah kisah cinta yang gagal bukanlah pelukan perpisahan, melainkan artikel SEO-friendly yang adsense-nya cair tiap bulan. Valid, no debat.