Panas Kalideres dan Hati yang Kebas
Matahari Tegal Alur jam dua siang itu bangsat banget panasnya. Udara lengket, asep kendaraan campur debu jalanan, bikin napas berasa berat. Tapi buat gua, panas di luar kaga ada apa-apanya dibandingin rasa kosong di dalem dada gua.
Hati yang Kebas.
Gua lagi jongkok di dalem gudang mini 3 x 3m, ngaduk bahan sabun deterjen di dalem tong plastik gede. Wangi bibit parfum dan bahan kimia nyengat masuk ke idung. Tangan gua otomatis bergerak muter tongkat pengaduk. Satu... dua... sepuluh liter sabun kental udah jadi.
Biasanya, kalau lagi packing ke paket bahan baku deterjen 20 liter begini, otak gua jalan mikirin cara bikin video promo buat ngeramein toko. Gua bahkan sempet mikir mau lepas beberapa aset digital, tapi akhirnya domain deterjen.id kaga jadi gua jual. Gua tahan. Gua mau bangun sesuatu dari situ. Tapi hari ini, semuanya berasa hampa.
AYAH udah kaga ada.
Ayah wafat tepat pas gua udah di ambang pintu buat proses usaha. Jualan udah mulai jalan, dan gua baru aja mau bilang, "Yah, istirahat udah. Biar gua yang nerusin fight di luar sana." Tapi Allah punya jadwal yang beda.
Hari itu, pas keranda ayah diangkat keluar dari gang rumah, keluarga kecil gua nangis. Nyokap gua, Kaka gua teriak-teriak histeris. Dan gua? Gua cuma duduk kaku deket ayah. Mata gua kering kerontang. Kaga ada satu tetes pun air mata yang keluar.
Orang-orang ngeliatin gua. Mungkin ada yang mbatin, "Dih, anak cowonya kaga nangis. Kaga sayang apa yak?"
Mereka kaga tau. Sakitnya tuh terlalu gede, terlalu brengsek buat diwujudin cuma lewat air mata. Dada gua kayak ditimpa beton cor-coran. Hati gua kebas, mati rasa. Gua inget pesen ayah dulu, "Laki pantang nangis. Laki tuh yang jadi tameng." Jadi gua telan itu semua mentah-mentah sampai rasanya kerongkongan gua mau pecah.
Janji Darah dan Mulut-Mulut Sampah
Gua lahir bukan dari keluarga yang nyantai. Kita ini orang bawah. Makan dari sisa-sisa tenaga ayah yang abis-abisan diperes dunia. tempat tinggal pun ukuran kontrakan 3x10m di pinggir kali dengan bangunan tua, Hinaan? Cacian? Itu udah kayak makanan sehari-hari buat keluarga kita. Tetangga yang congkak, sodara yang ngerendahin karena kita miskin—semua omongan sampah mereka dulu selalu ayah telen sendirian.
Ayah kaga pernah ngelawan pake otot. Dia ngelawan pake keringet. Dia kerja keras sampai badannya rontok demi biayain hidup keluarga.
Makanya, di sisa napasnya, di depan ranjang rumah sakit, gua pernah bisikin satu sumpah yang gua tanem di ulu hati:
"Siapapun yang berani nginjek harga diri dan kehormatan keluarga ini lagi, nyawa gua taruhannya. Gua bakal habisin mereka."
Gua ngerasa amarah itu jadi bahan bakar gua sekarang. Kalau ada yang berani nyenggol nyokap atau kaka gua, gua rela mati di jalanan. Gua rela adu urat, adu nyawa. Bagi gua waktu itu, itulah cara jadi laki-laki sejati. Itulah cara bayar utang budi ke ayah.
Tapi, makin hari, nyimpen amarah kayak gitu rasanya bikin gua makin gila. Gua kerja, gua naker bahan sabun, tapi pikiran gua penuh sama bayangan darah dan dendam. Gua capek. Tapi gua ga bisa nangis buat ngelepasin capeknya.
Bisikan dari Yunani Kuno
Sore itu, ujan turun deres banget di Kalideres. Air hujan masuk ke rumah tempat tinggal kita, yang bisa di pastiin setiap hujan pasti langsung banjir semata kaki bahkan sampai se-dengkul. Gua duduk di atas palet yang emang sebutlah palet itu ranjang tidur gua, ngeliatin air yang bergelombang dikamar gua seperti kolam ikan lele. Pikiran gua melayang ke salah satu buku yang pernah gua baca jaman kuliah, tulisannya filsuf Yunani Kuno aliran Stoick.
Ada satu nama, Epictetus. Dia itu mantan budak yang hidupnya hancur-hancuran, kakinya pincang disiksa majikannya, tapi dia bisa nemuin kedamaian.
Epictetus pernah bilang:
"Bukan hal-hal di luar sana yang menghancurkan kita, melainkan pandangan kita terhadap hal-hal tersebut."
Gua mikir. Sumpah gua buat nuker nyawa demi kehormatan keluarga, apakah itu beneran bikin ayah bangga?
Terus gua inget tulisan Kaisar Romawi, Marcus Aurelius, dalam bukunya Meditations. Dia bilang,
"Cara terbaik untuk membalas dendam kepada musuhmu adalah dengan tidak menjadi seperti mereka."
Kalau gua ngerespon hinaan orang pake kekerasan, kalau gua mati di jalanan cuma buat ngebuktiin nyali, gua gagal. Kalau gua mati, siapa yang ngaduk sabun di belakang? Siapa yang ngembangin deterjen.id? Siapa yang ada buat nyokap? Siapa yang bakal ngebuktiin kalau hinaan orang-orang dulu itu salah besar?
Kekuatan laki-laki sejati, kata Marcus, bukan pada otot yang siap mukul atau darah yang mendidih. Kekuatan sejati ada pada ketenangan pikiran saat dunia di sekelilingnya hancur.
Ayah kaga pernah ngajarin gua jadi preman. Ayah ngajarin gua jadi orang yang bener, bukan jadi bangsat, jadi orang yang otaknya jalan.
Cahaya dari Pengajian
Gua matiin rokok. Gua masuk ke dalem ruko, buka HP, dan tanpa sadar gua buka whatsapp temen gua yang sekarang udah jadi kiyai. Gua butuh jawaban kenapa gua ga bisa nangis, kenapa takdir ini rasanya kejam banget.
Gua nemu penjelasan dari pesen whatsapp dia. Dari kitab Ihya Ulumuddin karya Imam Al-Ghazali.
Al-Ghazali ngejelasin soal Sabar. Buat orang awam, sabar itu diem pas diinjek. Tapi kata beliau, sabar tingkat tinggi itu adalah kemampuan jiwa untuk menahan diri dari keputusasaan, sambil tetap bergerak melakukan apa yang diperintahkan Allah.
Lalu ada ulama besar lain, Ibn Qayyim Al-Jawziyya, dalam kitabnya Uddat as-Sabirin. Beliau bahas soal air mata dan duka. Kata Ibn Qayyim:
"Kesedihan di dalam hati dan air mata di mata adalah rahmat dari Allah, namun meratap dan merobek pakaian adalah dari setan."
Tiba-tiba dada gua kayak ketampar.
Ibn Qayyim bilang air mata itu rahmat, bro. Bukan kelemahan. Bahkan Nabi Muhammad SAW menangis saat putranya, Ibrahim, meninggal dunia. Saat sahabat nanya, "Engkau menangis ya Rasulullah?" Nabi jawab, "Ini adalah rahmat (kasih sayang)... Air mata menetes dan hati bersedih, namun kami tidak mengatakan sesuatu kecuali yang diridhai Tuhan kami."
Gua baru sadar. Gua salah nangkep pesen ayah.
Ayah bilang pantang nangis mungkin maksudnya pantang cengeng ngadepin susahnya idup. Bukan berarti gua ga boleh nangis pas kehilangan darah daging gua sendiri. Gua mengunci hati gua rapet-rapet saking takutnya kelihatan lemah, sampai-sampai "rahmat" Tuhan yang berupa air mata itu ga bisa keluar.
Tangisan di Bawah tumpukan paket bahan deterjen
Malam itu, di tengah gudang mini yang sebelahnya jadi tempat tidur gua juga, karena gua sekat pake triplek yang bau kimia sabun, suara rintik ujan Tegal Alur yang makin deres, pertahanan gua jebol.
Gua ngeliat tumpukan paket bahan deterjen yang udah rapi berjejer. Gua inget gimana ayah dulu senyum pas gua bilang mau seriusin bisnis ini. Gua inget gimana tangannya yang kasar ngusap pundak gua.
Gua duduk di lantai semen yang dingin. Gua tarik napas panjang, dan gua berhenti menolak rasa sakit itu. Gua biarin rasa kehilangan itu masuk ke setiap pori-pori gua.
Dan akhirnya... pecah.
Air mata yang udah ketahan bertahun-tahun tumpah ruah. Gua nangis sejadi-jadinya. Kaga ada suara, cuma bahu gua yang geter hebat, sesenggukan nahan pedih yang selama ini gua kubur dalem-dalem di balik topeng "pria kuat".
Di detik itu gua sadar: menangis ga bikin gua jadi lemah. Menangis justru ngelepasin racun, ngelepasin beban sumpah berdarah yang nyiksa gua.
Gua tarik sumpah nyawa gua hari itu juga.
Gua ganti sumpahnya. "Siapapun yang pernah ngehina keluarga ini, bakal gua bungkam mulutnya pake kesuksesan. Gua bakal bikin usaha supaya nama keluarga ini terhormat, bukan karena orang takut sama gua, tapi karena orang paham apa itu pencapaian dari anak laki yang miskin."
EPILOG: Laki-Laki yang Selesai dengan Dirinya
Gua ngusap muka gua pake ujung kaos yang dekil. Hati gua, buat pertama kalinya sejak ayah dikubur, kerasa enteng banget.
Kematian itu mutlak. Semua yang hidup pasti mati, itu takdir (Qada dan Qadar). Kita ga bisa milih kapan orang yang kita sayang pergi, kayak kata filsuf Stoik, itu ada di luar kendali kita. Tapi kita bisa milih gimana cara kita nerusin hidup setelah mereka ga ada.
Buat lu yang lagi ngerasain hal yang sama, yang hatinya kebas kaga bisa nangis, dengerin gua bro:
Lu ga perlu maksa buat nangis, tapi tolong, jangan larang diri lu kalau emang lu pengen hancur sebentar.
Jadi pria sejati itu bukan tentang seberapa kuat lu nahan air mata, atau seberapa nekat lu nantang orang berantem. Laki-laki sejati adalah dia yang berani mengakui kalau hatinya hancur lebur, nangis di kesunyian, lalu besok paginya bangun, cuci muka, dan kembali kerja keras buat keluarga yang masih hidup.
Kini, setiap kali amarah itu datang lagi, gua cuma ngotak atik toko online dan web deterjen.id. Gua bayangin toko online ini makin gede, pesenan makin banyak. Karena gua tau, di sana, ayah kaga butuh gua mati buat belain dia.
Ayah cuma butuh gua hidup dengan baik.
FAQ Seputar Cerita Ini
Apakah menangis berarti seorang laki-laki itu lemah?
Sama sekali kaga. Menangis justru adalah bentuk pelepasan emosi dan sebuah rahmat. Laki-laki sejati adalah dia yang berani mengakui kalau hatinya hancur, menangis untuk melepas beban, lalu besoknya bangkit lagi buat kerja keras demi keluarganya.
Bagaimana cara terbaik membalas dendam kepada orang yang merendahkan kita?
Mengutip Marcus Aurelius, balas dendam terbaik adalah dengan tidak menjadi seperti mereka. Jangan buang nyawa pakai kekerasan. Balas dendam paling telak adalah dengan membungkam mulut mereka lewat kesuksesan dan pencapaian nyata.
Apa arti sabar yang sebenarnya saat menghadapi kehilangan?
Sabar itu bukan sekadar pasrah atau diem pas diinjek. Menurut Imam Al-Ghazali, sabar tingkat tinggi adalah kemampuan nahan diri dari keputusasaan, sambil terus bergerak maju ngelakuin hal-hal yang diperintahkan walau dunia rasanya lagi hancur.